Бендеры - конфликт в начале 1990-х, оторвал от Молдовы индустриальные районы, расположенные на границе с Украиной. Здешние жители, среди которых относительное большинство составляют этнические украинцы решили сохранить Советский Союз и провозгласили Приднестровскую Молдавскую Республику. Большинство ее территории расположено на левом берегу Днестра. Кроме города, который молдаване называют Тигина, а приднестровцы - Бендеры.

На въезде в город - блокпост с бронетранспортером, накрытым камуфляжной сеткой. У небольшого военного шатра стоят двое мужчин в военной форме. Они не останавливают автомобили, не проверяют документы, а только смотрят на транспорт, движущийся по трассе. Пассажиры также не обращают на них внимания.

На автостанции возле «Столовки СССР» две девушки щелкают семечки. Шелуху плюют под ноги, хотя урна рядом. Сразу за станцией на асфальте разместился блошиный рынок, где можно купить машину для шитья «Чайка», немецкий велосипед или просто поиграть в карты. У одного из продавцов висит флаг с изображением Ленина и Сталина. На импровизированной витрине - разнообразие советских значков, нашивок и монет.

«Я интересуюсь многими артефактами. Впрочем себе оставляю только те, которые связаны с моим родным городом - я патриот!, - рассказывает продавец Владимир, подкуривая молдавскую сигарету Doina. - «Дойна» курим, «Дойна» пьём и на «Дойна» попадём! ». Doina - это также молдавский коньяк и кладбище в Кишиневе.

- Сколько за флаг хочешь? - подходит покупатель в военной форме с погонами младшего лейтенанта.

- Прошу 400, а там договоримся, - но клиент, услышав сумму - а это примерно 2400 рублей, - сразу уходит.

37-летний Владимир по образованию историк, но по специальности не работает. Учитель истории в Приднестровье получает примерно 3 тысячи рублей заработной платы. Мужчина уверяет, что воспринимает новости критично. Смотрит российские, молдавские и украинские телеканалы. Украинские, впрочем, его, говорит, раздражают.

«Я полчаса посмотрел ваше телевидение и начал себя ненавидеть, - объясняет он. - «ПМР» и Россию делаете козлами отпущения, виновными во всех ваших проблемах. То услышал, что мы на Украину нападаем, танки уже ввели. У нас - четыре танка, а сказали, что мы целую армию поставили на границе ».

Продавец советских атрибутов измеряет качество жизни сигаретами. Рассказывает, что десять лет назад за доллар мог купить двадцать одну пачку сигарет, а сегодня - полторы. «Работы здесь нет: разворовали все. Я хотел поехать работать в Украину, но не пускают. У меня до сих пор паспорт СССР, а за ним не въедешь. Есть еще русский, но с ним точно не стоит соваться туда, - жалуется Владимир, доставая из коричневого чемодана красно-голубой флаг Украинской Советской Социалистической Республики. - С декоммунизацией в Украине такие остались, наверное, только в музеях ».

На выходе из рынка можно купить прессу. Здесь продают украинские «Аргументы и факты», «7я», «Лизу», а также газету местной коммунистической партии «Правда Приднестровья» и «Новое время» - городскую газету «Бендер».

«Да он покупает столько, как миллионер. За ним уж точно следит КГБ », - говорит продавщица газет своему знакомому.

У входа в мэрию стоит большое красное сердце с надписью «Я люблю Приднестровье - 25»: в прошлом году праздновали юбилей провозглашения независимости «ПМР». Напротив в фонтане купаются дети. За ними забор с надписью «За власть Советов! ».

Днем на улицах Бендер людей немного. В спальном районе Солнечный, или по-здешнему «БАМ», почти пусто. По улице идет парень на ходулях, одновременно рисуя в блокноте. «Бодя - босс всех пауков, он ел мух и комаров. » - раздается из его мобильного телефона голос украинского исполнителя Dzidzio.

20-летний Валентин, после завершения обучения в вузе, планирует переехать во Львов, где живет его брат-близнец. Пока работает в агентстве, организует праздники, работает аниматором, а еще вместе с коллегами создал театр на ходулях, выступающий под открытым небом.

Вечером Валентин едет в Тирасполь, столицу самопровозглашенной республики, к «Гражданскому клубу №19». Там молодежь обсуждает новости, дискутирует, учит языки, просматривает фильмы. Впрочем парламент «ПМР» рассматривает законопроект, который запретит подобные организации, которые получают помощь от иностранных фондов. Ранее Валентин сам хотел создать общественную организацию. Теперь колеблется, стоит или нет.

А пока Валентин садится в троллейбус с рекламной надписью «В будущее вместе с Россией! » И возвращается из Тирасполя в свои родные Бендеры.